El Mariñán Errante

Junto con flashes de los primeros momentos de escuela o de las primeras patadas, ya torcidas, al balón, me viene el recuerdo de una casa blanca, con dinteles de piedra alrededor de puertas y ventanas de un color aguamarina. De un patio empedrado, sombrío por la presencia de un enorme peral, de frutos a prueba de dientes de leche, e inundado por el fuerte aroma de una planta de ruda. De unas habitaciones en penumbra, con su olor a madera y alcanfor. De unas estanterías repletas de libros y un tocadisco, que destacaba por nuevo y del que salían los sonidos de viejos discos de Gardel y de Atahualpa Yupanqui - años después reproduciría mis primeros LPs (y los últimos). En la cocina, una pequeña figura trajinaba en una cocina de carbón, con diminutas ollas más propias de un juego de muñecas. Un personaje peculiar, que desentonaba con su entorno, como la pieza cuadrada que no encaja en el agujero redondo. Sea por sus modales pausados, por su deje porteño, con el apelativo ché rematando las frases. De aquella cocina me acuerdo especialmente de las meriendas, de las tostadas con mantequilla y azúcar y de los cafés solos, y de las botellas verdes de agua con gas Mondariz. Pero de entre todos los recuerdos, uno destaca por encima del resto. Un pequeño tesoro que llamaba mi atención todas las veces que visitaba aquella casa, apoyado en una mesita en el estrecho pasillo: una de esas bolas de nieve, que contenía lo que me parecía un pueblo con una iglesia en lo más alto. Disfrutaba como lo que era ocasionando temporales de nieve a los habitantes de aquella pobre aldea.

Poco tiempo después, reconocí la figura de ese pueblo en uno de los libros que mis padres habían comprado tiempo atrás, acerca de las maravillas del mundo, con lugares, monumentos y edificios famosos. Un par de fotos aéreas mostraban aquella aldea rodeada de agua hasta dejarla aislada de tierra firme y, en la segunda, sorprendentemente, situada en mitad de una playa cuyos confines quedaban fuera de los límites de la foto. ¿Qué era aquello? Como no, fantaseaba con visitar aquel lugar, cosa que se antojaba imposible en aquel momento.

Hoy, treinta años después, vivo en aquella casa y tenía un viaje que realizar...