El Mariñán Errante

Resulta curioso como con el paso del tiempo cada vez vuelven con más fuerza las primeras impresiones que se almacenaron en nuestra cabeza, tal vez premonición de un porvenir donde el pasado remoto sea lo único que seamos capaz de evocar y donde la última conversación o la última comida no sean sino un borrón en la memoria.

Junto con flashes de los primeros momentos de escuela o de las primeras patadas, ya torcidas, al balón, me viene el recuerdo de una casa blanca, con dinteles de piedra alrededor de puertas y ventanas de un color aguamarina. De un patio empedrado, sombrío por la presencia de un enorme peral, de frutos a prueba de dientes de leche, e inundado por el fuerte aroma de una planta de ruda. De unas habitaciones en penumbra, con su olor a madera y alcanfor. De unas estanterías repletas de libros y un tocadisco, que destacaba por nuevo y del que salían los sonidos de viejos discos de Gardel y de Atahualpa Yupanqui - años después reproduciría mis primeros LPs (y los últimos). En la cocina, una pequeña figura trajinaba en una cocina de carbón, con diminutas ollas más propias de un juego de muñecas. Un personaje peculiar, que desentonaba con su entorno, como la pieza cuadrada que no encaja en el agujero redondo. Sea por sus modales pausados, por su deje porteño, con el apelativo ché rematando las frases. De aquella cocina me acuerdo especialmente de las meriendas, de las tostadas con mantequilla y azúcar y de los cafés solos, y de las botellas verdes de agua con gas Mondariz. Pero de entre todos los recuerdos, uno destaca por encima del resto. Un pequeño tesoro que llamaba mi atención todas las veces que visitaba aquella casa, apoyado en una mesita en el estrecho pasillo: una de esas bolas de nieve, que contenía lo que me parecía un pueblo con una iglesia en lo más alto. Disfrutaba como lo que era ocasionando temporales de nieve a los habitantes de aquella pobre aldea.

Poco tiempo después, reconocí la figura de ese pueblo en uno de los libros que mis padres habían comprado tiempo atrás, acerca de las maravillas del mundo, con lugares, monumentos y edificios famosos. Un par de fotos aéreas mostraban aquella aldea rodeada de agua hasta dejarla aislada de tierra firme y, en la segunda, sorprendentemente, situada en mitad de una playa cuyos confines quedaban fuera de los límites de la foto. ¿Qué era aquello? Como no, fantaseaba con visitar aquel lugar, cosa que se antojaba imposible en aquel momento.

Hoy, treinta años después, vivo en aquella casa y tenía un viaje que realizar...

Día 2. Domingo. Hoy toca día cultural. Las únicas visitas planeadas, las de dos de los principales iconos del Oporto moderno: la Casa da Música y la Fundación Serralves. Aprovechando la cercanía del hotel a la primera, empiezo por ahí. Eso sí. Primero desayunar. Eso sí. ¿Dónde? El domingo no es un día especialmente propicio para encontrar cafeterías abiertas. Tras despachar un desayuno en la primer local que encontré abierto, justo al lado de la Casa da Música, procedo a disfrutar de la impresionante arquitectura del auditorio portuense. Un edificio de formas imposibles, que maravilla desde el hall hasta la última de sus salas o terrazas.

Tras diez minutos deambulando arriba y abajo descubro que lo que se puede ver al doblar la siguiente esquina o subir la próxima escalera no van a ser las únicas sorpresas agradables de la mañana: a las 12.00 del mediodía tendrá lugar un concierto, "Carnaval no Faroeste", ejecutado por la Orquesta Sinfónica do Porto. Sin duda empiezan fuerte, con la más conocida de todas, la banda sonora de Los siete magníficos de Bernstein. En total, 7 piezas, entre las que también destaca la correspondiente a Bailando con lobos. Pero para nada es la música lo más original del concierto, sino la parte carnavalesca. Todos los músicos ataviados con disfraces y añadiendo una parte teatral a la musical, con uno ejerciendo de cow-boy malo, que usurpa el puesto de director con toda la orquesta sonando desafinada. Al final, lo desafinado no es causa de un efecto teatral, sino de que ningún músico está tocando el instrumento que le corresponde.

Tras el concierto y aprovechando lo soleado de la mañana, decido ir a Matosinhos, en busca de alguna terraza. Y la encuentro, Lais de Guia, encima de la misma playa, en una mesa cara a cara con el Atlántico. Cuando me llega la comida, algo ligero para purgar los excesos del bacalhau de la noche anterior, las nubes ya habían sustituido al sol. Y unas gotas me invitaron a largarme a la sobremesa. Próxima estación: Fundación Serralves. Una gozada el trayecto, recorriendo la costa atlántica y siguiendo por la ribera del Duero. Un atasco ayudó a prolongar el disfrute.

Primer día de visita. De guía, un folio a doble cara con sugerencias recopiladas de amigos, familiares y algún que otro blog y el plano de la ciudad, 50% mapa, 50% publicidad que te entregan en los hoteles. No tardo en darme cuenta de que, cuando lo dejas en la habitación del hotel, dicho mapa pierde toda su utilidad. Así que a la aventura, rumbo al primero de los objetivos y el primero fuera de la lista: un sitio donde desayunar. Aparte de que me aburren los típicos desayunos buffet, creo que en ciudades como Oporto merece la pena desayunar en cafeterías y bares. Como ya se iba haciendo tarde me metí en uno de los primeros que encontré tras un breve paseo por los jardines del Palacio de Cristal.

Querido lector,

"Yo había tenido poca relación con ellos, en realidad, pues sólo me relaciono con mis iguales, y como no tengo iguales, no me relaciono con nadie."

Ignatius J. Reilly

Tras unas cinco horas de viaje incluyendo una parada intermedia (la DGT aconseja) para repostar café y combustible, llegué a Oporto a eso de las 22.00 (21.00 hora local). Habiendo disfrutado por última vez (de momento) de la vertiginosa velocidad de 120km/h según los arriesgados, ya obsoletos, límites de velocidad patrios, se hacía necesario un breve descanso en la habitación. Allí ocurrió algo que me acercó por segunda vez en 10 minutos al crudo invierno de la senilidad. ¿A qué mente depravada de reponedor se le ocurre colocar un tubo de Corega (versión germana) camuflado entre los tubos de dentrífico? Empecé a sospechar cuando no soltaba espuma alguna y era lo más parecido a cepillarse con un chicle Trident sabor neutro. Los dibujitos aclaratorios del envase despejaron las dudas.

Una vez arreglado el problemilla, me puse a buscar un sitio para la cena. Por lo general, no me gusta preguntar en los sitios donde me alojo. Por alguna curiosa razón, en localidades pequeñas acabas cenando en el restaurante del cuñado o la nuera de la persona a la que preguntas, haciendo tú el papel ocasional de primo. En áreas urbanas, se suele limitar a una fría relación comercial: restaurante y hotel tienen el mismo dueño. En este caso, en recepción me aconsejaron una cervecería a 5min a pie: Capa Negra II. Por la cantidad de gente esperando me pareció que no había sido mal consejo. Encontrar mesa era tarea imposible, así que me acomodé en la interminable barra completamente llena de gente comiendo. Entre la puerta y mi asiento, la mayoría de la gente estaba comiendo una especie de sandwich con queso fundido y una salsa por encima (las francesinhas, según su web, especialidad de la casa). Finalmente me decanté por un bife com cerveja preta (carne con salsa de cerveza negra) acompañada de una caña de Super Bock, marca que, junto a Sagres - o frente a esta - , copa el mercado cervecero portugués. De postre, unas jugosas manzanas asadas, para aligerar. Y de vuelta al hotel para leer un poco de las aventuras del señor Reilly, que después de 8 horas de trabajo y 5 de viaje no estaba el cuerpo para folklore.

To be continued...